Tutti possono avere il coraggio di provare, prima o poi, a correre una maratona. Ma solo pochi fortunati possono raccontare di aver provato anche ad essere parte dell’organizzazione. Non è la stessa cosa, chiaramente, ma non è nemmeno così tanto diverso da come si potrebbe pensare. Noi siamo stati dietro le quinte e possiamo raccontare quello che abbiamo visto e vissuto nei mesi che hanno preceduto il giorno della gara.

Quando si prepara una maratona (per correrla) la prima cosa a cui si pensa dopo essersi iscritti è il tempo che manca al via. Mesi, settimane, giorni. Si pianificano tabelle per essere al massimo della forma il giorno della gara, si organizzano allenamenti mirati a migliorare di settimana in settimana la propria tenuta fisica, quella mentale e la propria forma. Si scelgono gare e manifestazioni lungo il percorso di preparazione per testare i propri miglioramenti e raggiungere nuovi obiettivi.

Lo stesso vale per chi si trova dall’altra parte delle transenne. Il giorno dopo l’ultimo edizione, inizia già la preparazione per il successivo, che per la stragrande maggioranza dei casi riaccadrà trecentosessantacinque giorni dopo. Un countdown che può sembrare infinito, ma che in realtà è molto più veloce di quello che si può pensare. Si pianficano i mesi a venire in una scaletta sempre più ricca e sempre più precisa, aggiornandola di volta in volta in base alle necessità e alle richieste che ogni settimana vengono fatte. Nuove norme di sicurezza, nuovi regolamenti, nuove scelte strategiche per migliorarsi.

La tabella: mesi, settimane, giorni

Chi si allena per preparare una maratona, anche se poi la correrà in solitaria e solo per se stesso, non può prescindere dall’aiuto e dalla collaborazione di tante altre persone, molte volte considerato dovuto. La moglie o il marito che dovranno accudire i figli durante tutti gli allenamenti, i compagni di allenamento con cui ci si ritrova ogni domenica alla tapasciata o alla mezza di turno, il proprio allenatore tempestato di e-mail durante la settimana dopo ogni uscita non andata secondo tabella, gli amici che ogni volta alzano la caraffa piena di birra per brindare e si ritrovano sempre qualcuno con un bicchiera d’acqua “perchè è in preparazione”.

Chi organizza una maratona, allo stesso modo, non può prescindere dall’aiuto di tante braccia e tante teste per portare a casa un risultato. Il coinvolgimento su più fronti di partner, sponsor, tecnici, e il loro coordinamento è fondamentale perché ogni più piccolo particolare lavori nel modo corretto. Da chi dovrà organizzare al dettaglio i flussi delle migliaia di atleti che si ritroveranno al villaggio pre-gara, a tutte le aziende che saranno coinvolte nella gestione tecnica degli allestimenti, dalle luci all’ultima vite delle transenne. Dalla ricerca di sponsor per fornire il più grande spettacolo mai organizzato, all’accurata scelta dei top-runner per provare ancora una volta a battere tutti i record stabiliti in gara.

La vigilia: il momento dei dettagli

La settimana della vigilia per ogni runner è la settimana di scarico, ma anche il momento di fare i conti con sé stesso, di non mentire, di organizzare nei minimi dettagli ogni più piccolo particolare per far si che non ci siano errori il giorno della gara. Perchè ogni sbavatura, dalla scarpa sbagliata alla maglia troppo pesante, dal gel mai testato alla cena pre-gara non digerita, può andare a rovinare mesi di accurata preparazione.

Forse ancora più dure sono le settimane che precedono l’evento per chi lo dirige. Il numero di iscritti che non sembra decollare o che ha superato qualsiasi apsettativa, il percorso di gara da testare e ri-misurare ancora di notte dopo la piccola variazione voluta dal comune, la massima coordinazione di tutti gli operatori che si devono incastrare perfettamente l’una con l’altra, l’immancabile corsa per sistemare tutti gli inconvenienti dell’utimo minuto che sembrano poter far saltare il tutto.

Emozioni e sofferenza

Ma poi finalmente il via. Quello sparo di pistola che per un istante sembra andare a cancellare qualsiasi preoccupazione. Incomincia il bello, quegli ultimi quarantadue chilometri che già dai primi passi sembrano uno scherzo. Con una partenza sprint, col sorriso stampato in viso e la divisa brillante da mettere in mostra davanti alle migliaia di spettatori lungo il percorso. Si sgomita un pochino per guadagnare qualche posizione, si chiacchiera per i primi chilometri col proprio improvvisato compagno di avventura, si pensa a quella grigliata meritata che ci aspetta quando la medaglia sarà finalmente al collo. E si sogna quel momento in cui si potranno finalmente alzare le braccia al cielo. Ma poi, irrimediabilmente arriva anche il momento di quel dannato trentesimo chilometro (o trentadue, trentacinque, trentasette) dove tutto sembra sfumare. I carboitrati che tanto avevano funzionato lasciato spazio ai grassi, che ancora una volta diventano nemici. La fatica raddoppia, triplica, le gambe cedono e il traguardo sembra solo un’illusione. Tutto diventa scuro, in bianco e nero e si insegue solo quella luce laggiù in fondo sospinti solo dalla forza di volontà, sperando che il traguardo compaia il prima possibile. Ma tutto passa. I dolori rimangono, i chilometri sono sempre meno, il passo riprende costante, anche un po’ più veloce. E quel tanto agognato arrivo diventa realtà. Un’altra maratona, un altro personal best (a volte si a volte no). Qualche passo di sofferenza e poi è già il momento di pensare al prossimo obiettivo.

Nuovamente il via. Lo sparo di pistola da inizio alla gara. Ma già dalle ore prima si è potuto capire cosa potrà succedere, vedendo le migliaia di persone affollare l’expo village denso di emozioni e tensione. Ogni opertore è dietro alla sua postazione: il cronometrista guarda il passare dei secondi, lo speaker non smette di parlare come fosse caricato a molla, gli operatori sanitari sono pronti a scattare, chi davanti ad un monitor e ad una radio, chi davanti ad una barella, i ciclisti aprono la strada ai top-runners guidandoli veloci verso il traguardo, i vigili urbani litigano con gli autisti inferociti, gli allestitori dormono sui loro cammion dopo una notta passata a montare transenne, palchi, arco. Ma tutto è in silenzio. Si sentono solo i passi dei maratoneti allontanarsi, passare, arrivare. Poi uno squillo di telefono dà inizio alle danze. Ad un ristoro serve più acqua, ad un incrocio hanno bisogno di più personale, qualcuno è caduto e non ce la fa a continuare. Lo speaker, aiutato dalle immagini degli operatori televisivi, continua a raccontare la gara, il pubblico si riversa sulle strade e vuole oltrepassare le transenne. Si iniziano a dare i numeri: quello dei partenti, dei personaggi famosi in gara, le prime proiezioni che danno tempi da record del mondo. All’interno del villaggio è un via vai continuo, con gli assistenti che accompagnano gli ospiti tra un’intervista e un caffè, la security che ferma l’infiltrato di turno. Il direttore di gara ascolta due telefonate contemporaneamente, mentre continua a ripensare alle serate e alle notti passate a riorgnanizzare il tutto. A quegli ingranaggi oliati e perfettamente funzionanti che iniziano a scricchiolare. Ma c’è sempre qualcuno pronto a metterci una pezza, a metterci del suo perchè tutto torni a girare perfettamente. Vorticosamente. Velocemente. Come le gambe del primo maratoneta che è all’ultimo chilometro. Gli applausi si alzano da lontanto. Lui corre quasi senz’anima, leggero e spensierato come se fosse al giro del paese. I secondi scorrono veloci fino a piegare quel nastro teso da due ragazze da copertina. Un’altra maratona, un nuovo record (a volte si a volte no). Ma non è ancora il momento di pensare al prossimo anno.

Dietro a lui ci sono un mondo di storie che verranno raccontate e rivissute sui social, sui giornali, sui blog. Ed ognuna ha la stessa importanza tra la linea di partenza e quella d’arrivo. I secondi continuano a scorrere, i telefoni a squillare. Qualcuno si è fermato al 33mo chilometro, una transenna è caduta al 34mo, un altro infortunio al 35mo. Corre l’operatore alla sicurezza, corre il responsabile del percorso, corre l’infermiere della postazione più vicina. Il bus-scopa inizia a riempirsi di ritirati, mentre qualcuno non si arrende anche se fuori tempo massimo. Le transenne si svuotano di pubblico, gli allestimenti dei primi chilometri vengono già tolti per riaprire le strade al traffico cittadino, i clacson si fanno più insistenti. Ma sotto l’arco di arrivo non c’è differenza. Lo speaker annuncia quasi senza voce anche il nome dell’ultimo arrivato, gli applausi dei pochi rimasti si alzano ancora e l’abbraccio del direttore di gara con la medaglia in mano mette fine a tutti i giochi.

Un grazie e nulla più

Due mondi che viaggiano in parallelo, ma sempre nella stessa direzione. Per dare e avere il meglio. Incondizionatamente. E in tutto questo c’è però qualcuno a cui un grazie da entrambi è dovuto. Quei volontari che passano ore e ore ad aspettare dal primo all’ultimo maratoneta, con un braccio alzato e un bicchiere in mano, che piova o ci sia il sole, che faccia freddo o si sudi anche all’ombra. Sempre un sorriso pronto, sempre una voce di incoraggiamento quando le gambe stanno cedendo, sempre pronti ad intervenire al minimo imprevisto. Sono centinaia, portati lungo le strade dalla stessa passione di chi corre e di chi organizza. Sono quelli a cui basta un grazie. Niente di più.